黄渤“消失”了。
Sir最近才意外发现。
作为内娱最扛票房的成熟男演员之一，连续四年缺席春节档，除了综艺刷脸和一些人情世故的任务式出演，黄渤离我们最近的“作品”除了去年的《莫扎特》，还是《被光抓走的人》（2019）、《疯狂外星人》（2019）、《一出好戏》（2018）。
另一边。
长长的待映片单，却躺着曹保平的《涉过愤怒的海》、乌尔善的《封神三部曲》、大鹏的《热烈》、李仁港的《撼沙》……等难产作品。
中国具有国民性的演员本就稀缺（看看张译沈腾吴京霸屏多久了）。
一个顶级演员的停止生长很可惜，但至少可以等。
一个顶级演员演了一出烂戏。
全国人民都不乐意了：
黄渤，被绑架你眨眼啊！
打开生活的正确方式
本来是过年期间很期待的一部新剧。
既因为这一串名字：
黄渤、梅婷、朱珠、田雨、韩童生、荣梓杉……不输隔壁《狂飙》的全实力阵容。
也因为这一个主题：中年危机。
谁知上线第一天就开始滑铁卢，猫眼数据上连日前十都没进。
评分最终定格豆瓣4.6。
Sir瞬间脑袋长出无数问号：黄渤为啥接它？梅婷为啥演它？剧组跟这些演员有什么仇？这剧背景有多硬？
放下手里的炸鸡就按了播放，狂炫20集后。
从生气愤怒，到荒诞可笑，再到莫名其妙……
炸鸡凉了。
Sir的心更凉。
01
这剧跟小渤哥在采访里说的“最平实的方式”，真没啥关系。
上来就一整个大！惊！吓！
黄渤饰演汽车销售公司经理边亮，即将荣升公司副总的他，不久前和妻子换着买了一套新房。
Sir敢保证这房子能让不少观众看出“阶级仇恨”来。
一梯两户的复式，面积少说两三百平，落地窗对面就是繁华的街景，根据台词，离最近的地铁也不算远。
不论是剧中的台词，学生的校服，还是文件中透露出的信息都在告诉观众：这是寸土寸金的深圳。
平实，真的很平实！
边亮的妻子付心童（梅婷 饰）是全职太太，儿子边小方（荣梓杉 饰）正在中考关键时期。
学习不好，一家人准备给边小方办英国留学，但孩子闹别扭不想去。
这么巧，此时留学中介突然暴雷，费用自然要不回来了。
多少？
小一百万吧。
亏死了？
但妻子的闺蜜只轻飘飘一句：把私房钱拿出来就ok啦~
危机，真是“大”危机！
Sir当然不是说，打拼多年的深圳家庭拿不出一百万去让孩子留学，也不是想说集团公司的（候选）副总不能住大house，更不是说他们不能有一个随便就能拿出一百万私房钱的闺蜜。
只是，它与“平实”二字不是差之千里而是毫无关系。
剧集似乎并不觉得这有什么问题。
编，闭着眼睛继续编：
一部家庭剧肯定不能只有经济危机，还得整点桃色新闻。
Sir怀疑这剧编剧手里有一本《晋江狗血剧情宝典》，该有的元素一个不漏。
空降大美女，get√
因为家庭经济压力陡然升高，所以边亮必须卯着劲当上副总。
就在大家都以为边亮升职板上钉钉时，集团空降了一位领导冬晓（朱珠 饰），风姿绰约，烈焰红唇，光鲜亮丽到连画风都有点不一样。
前女友是我领导，get√
按道理说，上级领导是老熟人，至少说话沟通方便吧？
但Sir低估了剧情狗血程度。
在明知前男友边亮，有家庭，有孩子，还是家庭顶梁柱的情况下，冬晓直接表示：
我冬晓等了你二十几年
飞了大半个地球回来
就是为了让你娶我
甚至还说，因为你老婆是在我之后认识的，所以我这不算第三者插足。
网友：？？？
为此，她一边跟边亮说，我对事不对人，不会以领导的身份压你。
一边又说，上班期间陪我去逛婚纱店吧。
弹幕：？！！
逛婚纱店就已经说不太清了。
冬晓直接把试拍的婚纱照放在大橱窗，整条街都看得到，整家公司都在传……
△ 边亮终于说了句人话：为什么啊？！
二十多年前的老情人，一直不联系，现在搞突袭。
什么居心？
正当Sir想破脑袋的时候，剧集终于还是祭出了终极の狗血大招。
我有了你的孩子，get√
当初怀孕去找男方，结果摔了一跤，流产了，被母亲趁机绑走送出国外，让男方死活找不到。后来一查，女方因此失去生育能力。
冬晓：你一辈子都欠我！
网友：你妈欠你。
看到这，Sir想尊称此剧为另一部“狂飙”。
《血压狂飙》。
02
如果只是拍得差，这剧不值得Sir单拉出来痛骂一番。
Sir抱着对黄渤的信念，追下去后必须公平地说：
不论是演员演技，还是剧情的节奏，在前两集狗血之后，都算回归了一个正常家庭婆媳关系剧的水平。
（比如冬晓那个角色就从主线逐渐消失了）
国产剧集体掐头去尾？
的确有这个趋势，在开篇的强行水逆后，黄渤饰演的边亮，渐渐展现出真实中年男人所陷入的沼泽——家庭，事业，职场，人情……各方拉扯。
最后那一百万被骗，更是让家里的开支透了底：
每月开销十万加，余额只剩七万八。
工作上的事情更是一泡污。
董事长公子空降当副总，原先的公司上下都人心惶惶。
边亮和总经理本是师徒关系，是一荣俱荣一损俱损。
可因为董事长公子赏识边亮，就拿他当刀，让他做方案，准备对公司大刀阔斧搞人事调整。
一时间，边亮被架到火上烤：
身为总经理的老师觉得他背叛，一起共事多年的同僚又羡又恨，一路带着的下属都动了心思，想表忠，想上位。
甚至八竿子打不着的其他部门，都对他之前的八卦津津乐道。
连提拔一个实习生，都有人举报可能存在潜规则的情况，把他弄到人事部门去接受调查……
总之：
人心将散，队伍药丸，处理不好，马上滚蛋。
不想成为高层斗争的牺牲品，也不想失去这样一份奋斗了十几年的工作，家里还有每月十好几万的开销，一大家人等着他吃饭……
这样才能理解，当边亮在车库里听到那个不喜欢自己的老岳母又提高了养老院费用的时候，那股子中年人的绝望。
按道理说，这样拍，Sir顶多说他不够接地气，只是靠编剧强行水逆给逼到这了。
但难受的就是。
这剧在这样一个故事基底上，又给套上了传统家庭剧最常见的部分：
家庭矛盾。
毕竟是一个上星的作品，他们充分知道电视机观众想看啥……
但要说矛盾，这剧又不能体现真正的矛盾。
它只是将中国传统家庭关系中常见的“热搜词”塞进主线，不断生产着隔靴搔痒的“矛盾套娃”。
比如，豪门闺蜜传授的驭夫之术。
比如，纯情实习生与中年大叔的职场流言。
再比如，亲戚间七嘴八舌的“好言相劝”……
整部剧看到后边，就是主人公一家不断打怪克服困难的过程。
可以说，单从剧情来看，《打开生活的正确方式》有他可取的地方。
它用了很大的笔墨，或主动，或被动，展现了中年家庭所面临的各种困境，当然也是狗血plus的版本。
尤其是剧中职场上主人公和老上司之间师徒反目斗法的戏份，王志飞饰演的总经理，也有当初《扫黑风暴》里高明远的那个劲儿。
按道理说，不应该只有4.6分的评价。
果然在开局喜提4.6分之后：
很争气地爬回到5.0分（目前又降回了4.6）。
而热度，也开始稳定地进入前十，前五，甚至升到第二。
相比于这部剧悬浮的问题，更大的疑惑可能是：
为什么这部剧，要在开头安排那样脑残的情节？
造噱头？
上热搜？
Sir不明白。
Sir很想弄明白。
03
最大的期待与失望说到底还是源于一个名字。
黄渤。
不止一个网友在评论区指出同一个问题：
Sir认为这疑惑的关键词不在于“演啥都像自己”。
而是“现在”。
曾经，即使在电视剧里黄渤也有着独一无二的草根气质。
早年参演的《生存之民工》，不少观众以为他本色出演。
《民兵葛二蛋》里混不吝的底层民兵形象，吸粉不少。
但从什么时候开始，“黄渤像自己”变成一个缺点了？
所有人都知道，黄渤的气质包含小人物，草根，出身底层，其貌不扬，但身体里又有着一层普通老百姓的小聪明/混不吝。
年轻时出演的大部分角色都在这个区间：
民工，笨贼，赛车手，民兵，混混，过气歌手……
因为他足够底层，足够真诚，大家甚至能够接受他扮演的小人物去求婚林志玲。
内娱还有这样的角色吗？
当黄渤去扮演一个职场精英，哪怕同样是一个出身底层奋斗上来的精英，难免会出现水土不服。
草根的亲切感没了，其貌不扬，也就被吐槽油腻和大腹便便。
对于演员来说，这种情况，一般可以靠演技和观众缘来弥补。
黄渤在剧中的方式同样，扮演了一个在工作中游刃有余、双商超高的职场老手，几乎hold住了这个角色。
但是呢？
巧的是，他的这一面，对于很多人又太熟悉了：
《极限挑战》。
这是黄渤近几年口碑最好的作品之一，只可惜，是综艺。
也因为综艺的反复露出，黄渤生活中真实的一面，情商高，有能耐，社交达人，圈内人缘好……都已经被观众认知。
所以，当这部剧试图用角色去贴合一个真实的黄渤，而不是创造一个适合黄渤的角色的时候，问题就来了：
他在剧中，越松弛，越像自己，就越让观众出戏。
这其实是一个老生常谈的问题，综艺毁演员。
或者说，演员得藏。
艺人过多的在观众面前露出，终究会伤害到自己吃演员这碗饭。
黄渤就是典型的例子。
而那些经常上综艺的演员们，可能都会面临这个问题，这不只是一部烂剧的问题，而是整个大环境逐渐糟糕的滥觞。
老戏骨李保田，在接受采访时早就谈到了这个问题：
尤其是这最后两句，更是振聋发聩：
大众忘不了生活中的你，大众很难接受艺术中的你。
Sir知道，不论是这部剧，还是黄渤自己，还是那些日常上综艺的演员们，可能都只是为了挣钱，为了饭辙，为了开工而已。
别误会。
Sir并没有针对黄渤一个人。
而综艺上的那些路人缘，也的确有着黄渤职业生涯的敬业与诚恳为基底。
黄渤只是内娱的缩影。
当我们影视剧只能在大平层中的“正确生活”里打转，当赋予演员的角色都必须符合某种单一的光鲜，题材丰富性和包容性都趋于保守时。
金字塔尖演员势必承担着更多期待。
而这些扭曲的投射，往往反噬演员这一身份：
张译微博被扒，被造谣；张颂文反复被问片酬和房子；沈腾戏外被捆绑CP；黄渤从“农民工”到“短视频高情商代表”……
即使再敬业，再演技高超。
依然被动地挤进一条死胡同：
作为演员的神秘感在削弱，作为公众人物的标签感却无限放大。
如此下去。
我们或许不会真的失去一个已经走红的黄渤。
但也很难再期待更多的“黄渤”。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺