从人类对“生与死”有清晰的认识开始，就从未停止过对长生不老的渴望和探索。在科学尚未萌芽的古代，秦始皇指派徐福前往仙山，为其寻找长生不老药，而到了现代，对“冻龄”的追寻、与干细胞相关的研究，无不透露着人类对永生和长生的渴望。

遗憾的是，在几十万年的时间里，人类的平均寿命虽然一提再提，甚至已经从原先的十几岁到现在突破70岁大关，但距离永生或长生的目标仍然还差了十万八千里。

然而，人类无法实现的梦想，对地球上某些生物来说似乎根本就不是事，比如说“夜宵之王”——龙虾。

“长生不老”特异功能拥有者

大龙虾是海洋中的一霸，拥有巨大双钳的它们在浅海区域可谓是难逢敌手，但有两种植物却是它们的致命天敌，一个是十三香，另一个是蒜蓉。呃……我是说，在人类探索长生奥秘的道路上，龙虾绝对是扫地僧般的存在。

可能很多人不知道，衰老其实并不能单纯的只靠观察，因为许多生物的衰老并不会和人类一样出现白发和皱纹。

牛津大学的研究发现，随着龙虾年龄的不断增加，其胃口、体力以及生殖方面的能力，并不会出现明显的衰老迹象，甚至许多年龄大的龙虾比年龄小的龙虾繁殖能力更强。即便有些龙虾以及几十岁“高龄”了，它们还是跟年轻的“小伙子”一样，该吃吃、该喝喝，一点也不逊色。

有意思的是，科学家们至今仍然没有找到科学衡量龙虾年龄的方式，这也就意味着，你根本不知道面前盘子中的美味龙虾，是不是比你的年龄还要大。

通常情况下，龙虾通过换壳来成长，每一次换壳它的体积都会相比之前大一些。由于龙虾蜕壳很彻底，胃和消化道也会随着蜕壳更新，所以我们根本无法通过其换壳痕迹来判断它们的年龄。

正如刚刚所说，龙虾换壳之后的体积会比之前大一些，所以很多时候我们通过大小来判断它们的年龄。

一只龙虾在一岁之前大约能够换44次壳，从7岁开始换壳速度就会开始减缓，从之前的一年一次，到后面的三年两次。随着壳的不断换新，它们的体积也会一直增大，目前人类捕获的最大龙虾长大约1米，重约20公斤。

如果给龙虾创造最舒适的环境，它们能够长多大呢？显然，对这个问题感兴趣的不仅仅是屏幕前的你，因为研究龙虾几十年的波士顿大学教授杰勒·阿特玛，早在很多年前就已经饲养了一只龙虾进行这个实验，这只龙虾目前大约13.6斤。

为什么龙虾能够如此长寿？

在细胞染色体末端有一种由蛋白质构成的特殊结构——端粒，它主要起到保护染色体免遭伤害的作用。除此之外，生物体内还有一种能够促进端粒生长的酶——端粒酶。

当人类细胞进行有丝分裂时，如果没有端粒酶的保护和促进，端粒就会减少一定的长度，一旦端粒的长度缩短到达某种极限时，它就无法保护染色体免受伤害，端粒到达极限长度前的分裂次数被称为“海夫利克极限”。此时细胞会因为停止分裂而衰老。

理论状态下，人体细胞大约可以分裂50次，分裂完了，也就是“阳寿”尽了，这个时间大约是120年左右。

人类的端粒酶水平在晚年会显著下降，这将直接导致端粒无法被修复，无法保护内部的染色体，主要的外在表现就是衰老。

然而，无数的研究表明，龙虾体内的端粒酶能够一直保持活性，这也就意味着它永远不会接近“海夫利克极限”，其细胞永远都会保持年轻的状态。所以理论上来说，龙虾活个1000年甚至10000年没有任何问题。

龙虾真的能够活这么久吗？

虽然龙虾能够一直让其细胞保持年轻状态，永远也不会衰老，但很少有龙虾能够活到两百多岁（目前已知最大年龄龙虾140岁），这主要是因为它们换壳这个行为。

在我们看来很神奇的换壳，其实每一次都是龙虾的“生死劫”。因为在换壳过程中，龙虾需要将整个外骨骼、胃以及消化道置换掉，这需要耗费大量的能量。

就像上文说的，每一次换壳龙虾的体积都会增大一点，当其体积大到一定程度时，虽然细胞还是年轻的状态，但它们已经无力继续换壳。壳没换，但身体还是不断生长，龙虾最后就这样被“憋死”在了老壳之中。

人类已经实现细胞年龄逆转

知道了人类和龙虾寿命之间的区别在于端粒酶，可能很多人会想，给人体内补充端粒酶，是不是就能够长生不老了呢？普通人能想到的问题，科学家们自然也想到了。

2012年，日本科学家山中伸弥（Shinya Yamanaka）就因为这项逆转年龄的研究而获得了当年的诺贝尔奖。

目前，与之相类似的实验被国际禁止用于人体，但却已经在细胞上取得了成功。其中最著名的应该是Agex生物公司进行的细胞返老还童实验，该实验成功逆转了一个百岁老人的细胞。

从某种角度来看，基因编辑这项技术其实并不是很复杂，但是它却会造成一系列可怕的灾难，带来无法回避的伦理问题。所以在可预见的未来，这项技术不可能会真正用于人体。

思考一下，如果因为某种技术的突破，未来人类真的拥有了无尽的寿命，那么对于人类本身来说，这究竟是一件好事还是坏事呢？